Lektionen des Spätherbstes
Seelenschau (Naturarzt 10/25): Der Tag, an dem das Zögern starb
(Von Mika Schöberl – Schriftsteller, Theologe, Pädagoge, Heilpraktiker)
Über Nacht ist der Garten nicht mehr das, was er im September war. Der Tau auf den Gräsern ist schwerer, manchmal schon ein Hauch von Eis. Wenn die Sonne aufsteigt, fängt sie sich in den Spinnennetzen wie in handgewebten Vorhängen. Der Morgennebel liegt als halbdurchsichtiges Tuch über dem Garten. Die Dahlien im Beet tragen noch immer ihre Röcke in Purpur und Altrosa, aber man sieht ihnen an, dass sie schon an die nächste Einladung denken – eine, die nicht mehr in diesem Jahr stattfinden wird. Und ich? Ich frage mich, bin ich bereit, an der Wurzel zu entscheiden – statt an den schon fast nackten Zweigen zu rütteln? Welcher Verlust ist in Wahrheit ein Zugewinn an Licht? Woran erkenne ich, dass es sich um einen Jahreszeitenwechsel handelt – und nicht nur Wetter? Ja und welche Rollen in mir gehören auf den Kompost, damit Charakter wachsen kann?
Der Oktober hat seine eigene Wahrheit: Und genau hier beginnt die eigentliche Arbeit. Nicht das sentimentale Winken hinter fallenden Blättern, sondern das klare Nicken vor einer Weggabelung. Man sagt, der Herbst sei melancholisch. Ich behaupte: er ist chirurgisch. Er liebt den präzisen Schnitt – im Beet, im Kalender, im Herzen. Psychologisch gesehen ist das gar nicht so romantisch. Entscheidungen scheitern selten an der Komplexität, sondern an drei stillen Gegenkräfte: der Status-quo-Bequemlichkeit (es bleibt, weil es schon da ist), der Verlustaversion (das, was ich aufgeben müsste, wiegt gefühlt doppelt so schwer wie der mögliche Gewinn) und der Entscheidungsmüdigkeit (zu viele kleine Wahlen machen uns für die große blind). Der Oktober antwortet darauf mit Kälte, und Kälte ist, wenn man ehrlich ist, ein phantastischer Klärmeister. Sie nimmt dem Zögerlichen die Ausrede. Wenn man den Rosenschnitt nicht mehr fühlt, macht man ihn richtig.
Der Oktober kennt kein „vielleicht“
Ich habe mir angewöhnt, den Oktober nicht zu „fühlen“, sondern zu „fragen“. Auf meinem Küchentisch liegt dann kein Orakel, sondern Werkzeug: eine stumpfe Gartenschere, die wie Wahrheit schmerzt; ein Bleistift, der nichts beschönigt; drei leere Zettel die wie das nasse Laub auf den Gärtner warten. Der Oktober kennt kein vielleicht. Er ist die Frist im Kalender der Natur. Quitten, die heute duften, sind morgen mehlig. Das Gespräch, das man seit Wochen aufschiebt, wird in der Stille des Winters härter, nicht leichter. Die Anmeldung, die man „morgen“ klickt, ist übermorgen geschlossen. Ich schreibe drei Dinge auf, die nur jetzt Sinn ergeben – nicht irgendwann. Dann ziehe ich einen, setze einen 30 Minuten-Timer und handle, bevor mein Kopf wieder Ausreden näht. Entscheidung beginnt nicht im Denken, sondern im Tun. Das Leben liebt im Jetzt. Der Oktober den Vollzug. Ich stelle mir mein März-Ich vor: blasse Hände am Teebecher, die ersten Krokusse, Licht, das noch schlummernd über den Tisch flackert. Wird es mir danken – oder war meine Wahl nur Futter fürs heutige Ego? Diese Frage entlarvt die hübsch verkleidete Bequemlichkeit: die „Belohnung“ am Abend, die mich morgen träge macht; das „Ja“ aus Nettigkeit, das mich im Februar überfordert. Ich lasse die Entscheidung vor der Tür meines Zukunfts-Ichs stehen wie ein Paket. Nimmt es sie gern an? Oder will es sie postwendend zurückschicken? Wenn mein März mich nicht dankbar anschaut, ist die Antwort jetzt „Nein“. Reife heißt, die Scheu des Moments gegen die Stabilität der kommenden Monate einzutauschen.
Die Gartenwahrheit: ohne radikalen Schnitt kein Licht
Draußen wird es nun immer ungemütlicher – aber ehrlich. Ein Projekt, das mich glänzen lässt, aber mich innerlich auszehrt? Ein Muster, das mich schützt, aber mich klein hält? Ein altes Selbstbild, das mir steht wie ein zu enges Hemd? Der Garten kennt die Wahrheit: Ohne radikalen Schnitt kein Licht, ohne Kompost kein Frühling. Ich nenne die Kinder beim Namen. Vielleicht, Später, Aber, Man und Sicher. „Vielleicht“ ist das sanfte Kind, das jede Entscheidung in Watte wickelt, bis sie erstickt. „Später“ ist das verschlafene Kind mit Taschenlampe, das mir für morgen immer besseren Himmel verspricht. „Aber“ ist der kleine Advokat, der Verluste doppelt verbucht und Gewinne halbiert. „Man“ ist das wohlerzogene Kind der anderen Leute, das Regeln zitiert, die nicht für mein Leben geschrieben wurden. Und „Sicher“ ist das ängstliche Kind, das nur losgeht, wenn der Weg beleuchtet, beschildert und versichert ist – und mich so ewig im Vorraum des Lebens warten lässt. Nun bestimme ich das Ritual für „Ende“: eine letzte E-Mail, ein Abschiedsgespräch, die sichtbare Geste. Sterben heißt nicht „weg“, es heißt: Stoff für Humus.
Aus den Resten wächst Struktur. Zwischen diesen drei Fragen passiert etwas Leises: Das Zögern verliert seine moralische Tarnjacke. „Ich fühle es noch nicht“ war oft nur Angst mit gutem Vokabular. Drei Zettel auf dem Tisch, ein Timer, ein Schnitt. Ich nenne das meine Oktober-Mechanik: wenig Drama, viel Würde. Ende ist Rohstoff. Und genau dann, wenn der Tag Richtung bekommt, wende ich mich vom Schreibtisch zur Küche: Nicht mehr die große Theorie, sondern das, was in Bündeln über dem Heizkörper trocknet, ruft mich zur Ordnung. Salbei, Thymian, Beifuß. Der Salbei ist mein nüchterner Verbündeter. Er schmeckt nach Klartext und legt die Hand auf die Stirn, wenn die Gedanken überhitzen. Thymian hat diesen pfeffrigen Mut, der bis in die Brust hinunterleuchtet; mit ihm atme ich länger aus als ein, und plötzlich weiß ich wieder, wofür ich eigentlich Kraft sammele.
Wie Pflanzen zu Psychologinnen werden
Weißdorn steht mit roten Beeren wie Herzlaternen im Regal und taktet mich leise herunter, sodass ich Entscheidungen nicht im Sprint treffe, sondern im Puls. Hagebutten liegen in der Schale wie kleine Haute-Couture-Broschen; im Mörser zerstoßen geben sie ihren säuerlichen Wildrosenkuss frei und färben mein Ja karminrot. Und wenn ich die goldbraunen Brennnesselsamen über Joghurt oder Hafer streue, schmecke ich den störrischen Biss der Zuversicht – sie zieht die Stiefel an und geht den langen Weg. So werden Kräuter im Spätherbst zu Psychologinnen mit Wurzeln. Entscheidungen sind leichter, wenn der Körper schon verstanden hat, worum es geht.
Ich sauniere das ganze Jahr, aber jetzt meist viermal pro Woche. Nicht aus Flucht, sondern aus Wechselwirkung: Hitze, Kälte, Ruhe. In der Kabine lernt mein System, was mein Kalender nicht schafft: Loslassen ohne Drama, Zurück kehren ohne Eile. Die Haut erzählt mir in kleinen, salzigen Kristallen, dass ich etwas weggetragen habe. Draußen, im kalten Wasser, wird der Gedanke scharf wie eine frische Klinge. Danach Stille.Kein Bildschirm, kein Gespräch, nur diese kostbare Leere, in der die richtige Priorität von selbst nach oben dampft. Wenn ich Licht brauche, suche ich es nicht im Alltag. Ich suche es drinnen beim Kerzenschein — und draußen — am Sternenhimmel, der keine Likes kennt. Sterne antworten nicht; sie richten aus. Es genügt mir, von ihnen die Haltung zu borgen. Dann schlüpfe ich in meine dicken, übergroßen Wollpullover – Verbündete, die meiner Selbstkritik mit Wonne kontern. In ihnen lerne ich, weich mit mir zu sprechen, ohne im Willen schwach zu werden.
Ich koche einen Hagebutten-Rosen-Aufguss, stelle die Tasse auf den Papierstapel neuer Ideen und plötzlich ist der ganze Abend eine kleine, würdige Choreografie: Kräuter, Sauna, Schlaf vor Mitternacht. Kein Spektakel. Nur die ruhige Gewissheit, dass „Ende“ Rohstoff ist – und dass ich genug Liebe übrighabe, um diese auch in mich selbst zu investieren. So trägt mich der Oktober: mit bitterer Klarheit, warmen Händen und einem Himmelszelt, das nicht verstanden werden muss, um zu leuchten.
Ich öffne das Fenster, atme krautig-kühl, und schreibe die dritte Tat auf, die mich bis in den März tragen wird. Und dann? Setze ich Schnitte. Koche Tees. Schaue hoch. Und wage zu lieben – nicht, weil alles leicht ist, sondern weil ich gewählt habe.